公元2024年，我真的以为已经不可能再被任何高消费伤害了。所有预算切换到生存模式：潜心羊毛群，快消品不买品牌，电子产品蹲二手，生活小用品靠淘宝签到，外出消费用团购。一个宗旨：钱花在刀刃上。但是“是祸躲不过”，在我自认足够精明、等闲商家不能近身的时候，一个从小跟我相濡以沫，相互交心的“朋友”，背刺了我。

　　久没回成都的我，约了朋友在串串店见，准备人均十几块开展有荤有素的丰富一餐。结果，冰柜里一根被穿了17根签的瘦小干瘪的鸡脚震惊了我！这不是串串，这是世界第八大奇迹啊。

　　太过分了！17根签，不如往我胸口扎！可怜的鸡脚上几乎没有一小块完整的肉，这不仅是对鸡脚实施了酷刑，也是对我的钱包展开了虐杀。

　　赶紧放下菜盆，看了眼隔壁桌。一根签串一份菜的景象不再，就连两片皱巴、带黑斑的薄土豆片，也被串了4根竹签！破碎的肉块被8个签子拉到六亲不认，雌雄难辨，签字还橡皮筋捆起来，防止人抽掉。必须坐下，掰开，才能看到签子数量。

　　幸好锅底还是实在的老油香，老板娘依旧热情，不断跟我们说今天的毛肚特别新鲜，让我们多拿几份。一来一回地拉扯，似乎过去的温情还在。

　　可当我们费尽心思把所有食物从每个签签里取出，一结账发现，“517根签，微信还是支付宝？”我对串串最后一丝好感、对老板客气的最终幻想，被戳破了。

　　还是 2 毛、5 毛一根签，但我第一次真实感受到了什么叫做“万箭穿心”。

　　网友们或许比我更早发现，成都串串已经成为上升最快的碰瓷类美食，目前互联网最高记录，大概就是这只17根签的鸡爪。曾经我一直视为落地成都第一道验资门槛的形象大使，在今天沦落为川菜形象终结者，街头美食爱好者的腹背之敌。

　　四川人和竹子一直在相互成就。苏东坡一句“不可居无竹”，让竹子成为四川生活最佳行销代言人。这里几乎四季有鲜竹，春天有春笋，夏天有苦笋，秋天有熊猫笋，冬天有冬笋。占据竹材面积全国第二的眉山，夹江竹纸、青神竹编享誉内外。

　　千百年来与竹共舞，也锻炼出了四川人充分利用这些随手可得的免费竹子资源：竹叶用来制作叶儿粑，竹笋用来喂人和熊猫，竹杆就用来做签签。

　　当年我最常骄傲地跟每位来成都朋友推荐的，就是竹签串起的川菜宇宙。别小看这一把把竹签，不仅撑起了我童年美食的半壁江山。每根都是前人留下的智慧和礼物啊。明朝人就懂得用竹子蘸食，千年前的乐山人就地取材，食物先用毛竹削成的细长竹签串好后，放在瓦罐钵钵内蘸食，把粗鄙的民间烹食吃出了一份巴适，安逸（这也是如今名扬海外的钵钵鸡雏形）。

　　乐山钵钵鸡之所以一元一“串”，最初也是窝心的人情。在80年代，整鸡过于昂贵，卖家看大家很多人消费不来整鸡，索性贴心地用竹签穿取各个部位，供顾客自选，丰俭由人，所以最初也叫““串串鸡”。生意忙不过来，还得专门请人削竹签，反正竹子是老天爷赏饭吃不花钱，自己多花点功夫，让大家吃得开心不正是乐事。

　　再后来，竹签小而美的形式，从麻辣烫、钵钵鸡，一路延展出了油炸串串、烧烤等纷繁风味，以竹签为引，串串更在一众美食中艳压群芳，举起了成都人将近半个世纪的味蕾自信。

　　我之所以信心满满招呼外地朋友去吃开头那家串串“刺客”，也是因为长久以来，我都骄傲于串签子这个特色所自带的“非预制”性：

　　在四川，几乎每个串串店家都会在下午坐在空调房或露天，一块肉一块肉的串签子，食材的新鲜度，食客走过路过可自行判断。加上坐在露天对着辣锅撸串喝酒的川式安逸和串串在记忆里的超赞性价比。不推荐串串，天理不容。

　　但这或许也是我失策的地方：我不是没在其他场合注意到签子数量开始变多了，但那时我天真以为，这不过是老板开始更军事化的管理自己产品。

　　一如云南烤豆腐以黄豆计数，吃一颗豆腐，投一粒黄豆，亦或是广式早茶传统中，为标识点心已上桌，点餐单上会点戳或盖小印章。串串最早不过是个计数方法和决定价格的代表符号。如果要进步，要做成吸引无数外地朋友的小某书“串串花束”模样，它需要有一定的自我革新。所以我自洽了，觉得老板们在做对的事：从块、小片、薄片、粒到皮，对分量进行标准化，确保味道和出品的稳定。

　　直到我亲眼看到干瘪的鸡尖，被10根粗签膨出纤维隐现的水光肌。过去甜蜜饱满的艳黄玉米粒，如今薄到隐约透光的藕片，带着4根串子的承重，我破防了。往后几天，我和几个朋友看到串串都有了PTSD，感觉处处都是机关，伸手必被刺。

　　但能怎么办呢？朋友还是那句，来都来了，也不能让他扫兴。于是我决定换一个不数签子，而是按吃完后的空签重量计算的。我其实已经提防了几分，反复对比后挑了不压秤但勉强能吃饱的菜品和分量，没想到买单还是天价！

　　这才意识到所谓“道高一尺魔高一丈”，称重也有称重的玩法：竹签本身吸水。长时间泡水、过油，加上吃完后竹签残留着自己没吃干净的重量，最后的实际价格，都会让心理白准备。此外，商家的竹签也越来越粗，甚至杀鸡用牛刀，用串羊肉的粗签、铁签来占重。

　　杏宇平台招商

　　成都街头的摊子还是一座座的竹签小山，但我以竹签为誓：彼此真诚相待的好日子，已经结束了。

　　诚然，吃，固然还好吃，嬢嬢们的川菜调味之魂没丢，但价格确实让一向在吃上引以为豪的成都人蒙羞，更无脸“出战”。这让我想起前段时间大火的天水麻辣烫和淄博烧烤，味道或许没有川味底料丰富，但至少真诚，单串无套路的麻辣烫小摊上，绿叶菜硕大、饱满，叶片能轻松伸出盛菜的盆子，二三十元满满一大盆，性价比完全超过了眼前好几倍。

　　我一堂堂四川人，竟然眼红起了别人省的麻辣烫！当时我以为自己是FOMO，怕赶不上潮流，如今突然明白过来，或许我眼红的，是那碗麻辣烫后面诚不我欺的实在和真诚。

　　吐着酒气，我们半开玩笑地说出这个刺客的现象。他也半真半假，跟我们感叹不是人心坏了，是世道变了。租金飞涨，食材水涨船高，但成都串串的价格似乎被钉死在了某个数字上，但凡上涨一点都是对当地人和消费者的驱逐。

　　“两毛钱一串也没个赚头啊！”老板一直喊冤，冰冻羊肉一斤采购价以前就20元，现在上涨到40元一斤，羊肉串得到5元才能确保大伙吃的是新鲜羊肉，可惜成都人总觉得，5块钱一串的串串，不配出现在成都街头。

　　“我们四川人是松弛，但也不能为了赚钱就离谱吧！总不能拿个钢签串草莓毛肚吧！你就说那车厘子牛肉贵得吓人不说，放火锅里能好吃？”

　　在老板提醒下，我才想起这几天看到的，路边万箭穿心的老串串扎人的同时，成都也崛起了一批很新的串串：菠萝牛肉、板栗牛肉甚至倒反天罡的榴莲牛肉，各种花里胡哨的奇怪搭配现在到处皆是，“万物皆可串”的背后，是初心不再。

　　当然，即便老板感叹生意难做了，成都的串串店可是一家没少开，钢管厂小郡肝、袁记串串香、马路边边串串香等品牌不断兴起，全国串串香店铺也遍地开花。据说现在全国串串火锅门店数已经超过 6 万家，成都麻辣烫、酸辣粉、小火锅、盅盅火锅、火锅杯也毫不示弱，共同加入这场激烈竞争，让串串店正失去曾经平民食物的称号。

　　但光头老板的另一句话，又把我提“醒”了：你爱吃串串你还往这大马路挤，你坐个车到XX（县镇），80 块吃到你们三个撑！”

　　对啊！成都周边镇上的串串，相比之下还依然坚守良心，若非正餐刚需，一锅放下上百串，价格上不会过分刺客，是夜宵的不二选择。

　　或许不是成都串串变坏了，而是食物不得不裹挟、适应于这个时代，时代更迭，不管怎么说，便宜好吃的串串陪伴着成都人走过半生时光，感谢它曾抚慰了无数人的童年。一个细竹签上串三朵花菜、三片藕的的自由还在，只是可以见到他们的机会，终将越来越少了。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。