44岁的霍建华:爱哭、玻璃心、没朋友
日期:2024-08-18 02:28 | 人气:
他是一种符号化的存在,总是斯文且儒雅,杏宇温和又理性。他是女主难得一遇的灵魂伴侣,也是女主注定的意难平。
《玫瑰的故事》里霍建华成了这个家明,与玫瑰相遇相爱之后却只剩下3个月生命,隐喻着完美的可望不可及。
这个完美男人也是霍建华时隔5年的复出之作。错过了内娱流量井喷式增长的那些年,回归的霍建华身上依旧保留着无需假装的松弛感。
出道的21年中,霍建华从当红偶像到实力演员,不断转移着自己的阵地,见证了台湾偶像剧和古装武侠剧的鼎盛与衰落。
他坚持不开微博,朋友圈一片空白,也很少加人微信,活成了网络绝缘体。在明星艺人透过网络保持热度时,他底气十足地说要成为没有社交账号,照样有戏拍的演员。
于是,在喧嚣复杂的娱乐圈,他活成了另类,却也幸运的保持着自己内心的平静和真性情。
在互联网造梗时代来临之前,霍建华身上一直贴着一个「禁欲系帅哥」的标签,随着《玫瑰的故事》热播,霍建华的古早笑料被网友抽丝剥茧,他更真实的人格也随之展露。
如果非要形容,霍建华身上那股独特的气质像一种老派干部的感觉,很认真,很古板,但同时也很幽默。
曾经运营霍建华贴吧的网友翻出霍建华写的古早小作文,当年因为影迷叫他“吃货”,霍建华感到不开心。
许多影迷向他解释“吃货”是一个网络用语,是想说他很可爱,没有骂人的意思,霍建华却委屈巴巴地认真回复了长篇大论。
让粉丝不要这样说自己,吃货是不好的词,抱怨完之后又立马安慰,“对不起我口气重了点单我不是针对你。”然后又多愁善感地回忆起自己没什么朋友。
在《非常静距离》接受采访时,霍建华又解释了一遍自己平常总是一个人吃饭是因为约不到人,家人也不在身边,说着说着情绪上头一度哽咽,诚恳地对影迷说:“别人怎么伤害我无所谓,但我对你们的感觉是不一样的。”,看得观众忍俊不禁。
和无法接受吃货二字的心理一样,霍建华从不称呼喜欢自己的人为“粉丝”,只叫他们“影迷”,他说粉丝是拿来吃的,作为人的称呼不尊重。
包括粉丝给他留言时说到“脑补”,霍建华会理解成“用中药补身体”,对待各种流行文化,霍建华的认真和古板自带幽默感。
因为他很少上网,不打游戏,甚至不用微博、QQ这些社交媒体,平时只看社会新闻。
就连好友吴奇隆和刘诗诗的恋情,他都是看报纸才知道的。在吴刘的婚礼上,他还自曝曾经问过吴奇隆为什么总是和刘诗诗合作,不会觉得烦吗。
一次采访中有人问他为什么不开通微博,坐在旁边的杨幂忍不住抢答:“他受不了别人骂他,他会偷偷躲起来哭。”
当时,大家都以为杨幂在开玩笑,直到人们知道他是个被叫“吃货”也会哭的敏感美少年。
也难怪,《玫瑰的故事》热播后林更新饰演的角色太可恨引起众怒,但因为他太能怼人没人敢去骂他,网友锐评:
霍建华的老干部作风也渗透在与粉丝相处的日常里,不让粉丝多花钱是老干部霍建华的第一原则,同时他也不支持粉丝追星。
有粉丝把自行车扛到现场送给他,他坚决不收,最后在坐垫上签了名让粉丝搬回去。
有记者问要是粉丝送豪车给他怎么办,霍建华斩钉截铁地说:“打死她,我会打死她的。你这样怎么对你的父母交代。”
甚至有粉丝送他毛巾,他退回去之后还留下说明书,因为他以为那是粉丝写给自己的信。
要是遇上粉丝晚上去探班,他会穿着背心大裤衩直接开训:“为什么要来?怎么来的?家里人知不知道?这么晚当心黑车把你们拉走卖掉!”讲完道理再给粉丝打车安全送她们离开。
杨幂问他自己是不是变美了,认真考虑再三霍建华说:“这个仔细想想还是比较抱歉,并没有。”
别人问他最想拥有超能力是什么?他说:想叫谁闭嘴就闭嘴。霍建华还给自家的猫咪起名叫:狗妹。网友:也算猫狗双全了。
放在互联网语境里,霍建华这种平静的疯感和当代网友爱玩的抽象重合了,为他在饱和的内娱中开辟出新赛道。
回顾霍建华的成长经历,老干部作风似乎有迹可循,他出生在台北的一个公务员家庭,爷爷和父母都在法院工作,哥哥也是警察。
在儿时的霍建华眼中,自己的家庭并不幸福,父母性格不合,争端不断,吵架是家常便饭。
长期承受父母的高压情绪,霍建华从小就很会察言观色。他能敏锐的感知到周围的气氛,察觉到情况不对,会立马安静下来。
父母离婚后,霍建华的性格也越来越孤僻,他很少和其他小朋友一起玩,放学时就跑到家附近的公园待着。
在那个对于离婚不算包容的年代,霍建华因为父母离异感到自卑,而自卑浇灌的是他内心对一切事物的悲观。
年少的叛逆成为他宣泄负面情绪的途径,他成了学校里的问题学生,学习成绩不好,经常逃课去打篮球,但也因为外貌出众,一度成为学校里的风云人物。
那时,他唯一狂热的爱好就是唱歌,家住4楼,哥哥常在1楼就能听见霍建华的歌声。
16岁时,霍建华开始在酒吧驻唱,隔年进入传播公司半工半读,给主持人曾国城当助理。
日常的工作不仅要跟着曾国城四处跑通告,也要承包一切琐碎的事情,端茶倒水、买槟榔、送文件,他也尝试去兼职做服务员,搬货工,清洁员。
霍建华尚未成年就见识了演艺圈里的勾心斗角,有一次他联系的一位明星迟到了,电视台高层非常生气。
那位明星却把责任推到霍建华身上,抱怨是他时间通知错误,让霍建华去给领导道歉。
彼时的霍建华人微言轻只能照办,可领导并不领情,让霍建华站在门外等着,直到这位领导消气后事情才结束。
这段经历让霍建华意识到,这个圈子的底层是毫无尊严可言的,于是为了生存他暂时选择了唱歌之外的另一条路径。
2002年,正是台湾偶像剧兴起的时期,彼时的霍建华刚刚服完兵役,遇上电视剧《摘星》招募男演员。
非科班出身的霍建华虽然对演戏一窍不通,但以颜值取胜,争取到男二号的角色。
那时,霍建华的一天是这样度过的:凌晨到家,快速洗澡,只睡两三个小时,起床回剧组,从早晨6点拍到凌晨3点。
当时的他没有助理和司机,一开始自己骑摩托车赶拍摄,后来贷款买下一辆小汽车,在台北、台中、台南三个地方连轴转。
一次等待开拍时,正在吃早饭的霍建华直接昏睡过去,清洁阿姨看见霍建华手里的牛奶撒了一地,还以为他死了。
功夫不负有心人,《海豚湾恋人》播出后霍建华二十几岁嫩得能掐出水的神颜彻底出圈,那种无辜的破碎感让观众一秒沦陷。
霍建华乘着台偶的东风资源飞升,名声大噪。有唱片公司趁着热度向他伸出橄榄枝,曾经的梦想唾手可得。
2004年霍建华发行了自己的第一张专辑《开始》。名利比他预想中来得更快,然而代价是赶不完的歌曲通告、宣传采访。
内向型人格的煎熬让霍建华开始思考,这一切是否是自己想要的,“每天都在拼命工作,没有生活也失去了自己”。
包括曾出演的电视剧,千篇一律的剧情和角色,模式化的表演让他的演技毫无进步,他说:“演着演着,有时候忘了在哪个剧组”。
外界的追捧愈发火热的时候,霍建华突然停下,转而走上另一条人迹罕至的道路。
褪去偶像光环,转变是瞬间的,待遇也是肉眼可见的下降。霍建华记得刚到大陆时和一位导演见面聊剧本。
地点约在一间破败的小酒店,房间里烟雾缭绕还弥漫着一股发霉的味道,聊完剧组就安排霍建华住在这件屋子里。
那几年霍建华几乎有戏就拍,除了必要的宣传他很少曝光自己,默默躲在角色背后开始自己蛰伏。
他接到的第一个古装角色是《天下第一》中,外表冷酷内心柔情的归海一刀,他几乎每晚都躲在房间里背剧本,自己排练。
有时拍戏的疲惫与焦灼袭来,他翻遍通讯录却找不到一个人倾诉。一次父亲去探班,刚好看见霍建华拍摄的一场武打戏,对手踩在他的头上,整整重拍了35次。
他在《武十郎》中穿上了女装,和关之琳在《做头》中出演大尺度镜头,还与孙俪合拍了《屋顶上的绿宝石》。
而线》中的徐长卿,他与紫萱之间的爱恨情仇纠缠了三生三世,无数观众为之遗憾。
这部剧堪称现象级仙侠剧,在当时还捧红了杨幂、唐嫣、刘诗诗,还有遭遇车祸之后的胡歌,直到今天《仙剑》仍旧是许多观众心目中的白月光。
而剧外,霍建华和胡歌的神仙友情,也让观众嗑起了CP“是胡不是霍,是霍躲不过”。两人合拍的杂志写线万册的记录。
即便并非第一次感受到爆红的滋味,但霍建华内心依旧诚惶诚恐,生怕自己配不上这一切。
与徐长卿类似的角色纷至沓来,但霍建华都拒绝了,他不愿再被定形。直到6年后,他遇见《花千骨》中的白子画。
犹豫再三,他最终被白子画内敛的深情打动,这个角色也将霍建华的事业推向巅峰。
霍建华如同书中描述的白子画那样,“微微颦着的眉,冰凉而淡漠,温润如玉又云淡风清。仙姿秀逸,孤冷出尘,长发如瀑,眼落星辰,单是举手投足,已是江山失色。那翩翩绝世的风采,众人都看得痴了。”
大爆剧《花千骨》让霍建华获得“国民上仙”的头衔,也让他成功跻身一线明星的行列。
风头正劲之时,霍建华却没有顺势而为增加曝光,而是选择回家放空,在台北住了3个月,每天爬山,陪伴家人。
那段时间,他拒绝真人秀和综艺,除了必要宣传从不露面,主动与嘈杂的娱乐圈割席,只通过拍戏和观众交流。
他总是极力地撇清自己与角色的关联,保留自己的个性。因为他知道,白子画是上仙,而他只是凡人。
然而,霍建华事业的巅峰期,仅仅持续了一年。2016年5月20日,他突然官宣与林心如的恋情。
而他上一段公开承认恋情,还是2003年拍摄《千金百分百》与陈乔恩结缘的时期。
但那段恋情仅维持了一段时间便匆匆结束,两年后霍建华拍摄《地下铁》时与林心如相识。
最初林心如认识霍建华时,觉得他很奇怪。大家聚在一起热闹时,只有霍建华自己跑到阳台的角落,性格热情的林心如总是过去叫霍建华来和大家一起玩。
多年以后林心如解释:“霍建华叫我我一般都会出去,不然他找不到人吃饭了。”10年间,林心如成为性格孤僻的霍建华为数不多的密友。
2011年,林心如已经转型为制片人,筹备拍摄古装剧《倾世皇妃》,想邀请霍建华出演男二号。
一向难约的霍建华考虑了很久,问林心如“你是不是真的很需要我演那个角色”,得到肯定的回答霍建华一口答应。
《倾世皇妃》播出后,出演女主角的林心如和男主角没有绯闻,反倒和男二号霍建华绯闻满天飞。
对此,霍建华从不回应。多年以后,他坦诚自己有意,但又不敢戳破,害怕失去这个珍贵的朋友。
很多人问过他们究竟是怎么走到一起的,霍建华和林心如都说不清,但可以肯定的是“一切都是缘分”。
一向低调的霍建华在官宣恋情那天,牵着林心如一起去吃火锅,又悄悄去看林忆莲的演唱会。
在现场被媒体抓个正着,两人在围观中一起逃走。霍建华和鲁豫讲起这段经历时,笑意难掩。
然而,这段婚姻对霍建华最直接的影响是,官方工作室微博粉丝骤减,他说:“一结婚,粉丝跑光了呀。”
恰逢这时《如懿传》开播,霍建华在里面出演多疑猜忌的皇帝乾隆,却被大众批驳面瘫,接不住戏。
而霍建华尝试出演的几部电影,《28岁未成年》《逆风营救》《捉迷藏》《大约在冬季》均反响平平。
与此同时,林心如也一直遭到霍建华粉丝的攻击,霍建华没有过多回应,而是直接关停了自己的工作室账号,渐渐淡出大众视线。
对于过往拥有的,霍建华似乎从不留恋,他开始把精力投入到家庭中,第二年他的女儿霍小茹出生。
在前半段人生中,霍建华对人与人之间的关系一直保持着淡漠的态度,他觉得没有什么是永恒。
可直到他第一次抱着自己的女儿时痛哭流涕,那一刻他意识到这个生命永远与自己有关。
他搬回台北成了全职奶爸,产后林心如快速恢复了身材,霍建华却肉眼可见的发胖了。有人非议道,是林心如直接导致婚后的霍建华无戏可拍。
实际上,霍建华很享受这段生活。历经种种,他一直在寻找让自己舒服的方式生活。
5年间,人们只能得到与霍建华有关的只言片语,林心如说他成了女儿奴,还背着自己带女儿悄悄吃冰激凌。
也有人拍到,霍建华带着女儿出门,走几步就要抱着她亲一亲,俨然与当年那个“禁欲系男神”判若两人。
直到最近《玫瑰的故事》开播,人们才再次看见霍建华,今年他还有两部待播剧,复出的架势十分明确。
霍建华曾说:“我不会交际,不会攀关系,我没有后台,没有背景,只有作品是我的支撑。”
出道21年,他始终与汲汲营营的娱乐圈划清界限,也从未忘记自己只想做一个纯粹的演员,有戏就好好上班,没戏就去做生活中的普通人。
他承认自己是个非常玻璃心的人,但也正因为这一点,他才会时刻保持自省,对娱乐圈的名利始终保持着疏离与审慎。
已经进入不惑之年的霍建华依旧会想起,自己刚出来拍戏时的境遇,一个人住在发霉潮湿的小旅馆里,在剧组遭受不公平的对待。
他暗下决心,一年也好,三年也好,十年,二十年也没关系,我一定要在这里得到该有的尊重。